生命的故事范文
時間:2023-03-24 15:44:49
導(dǎo)語:如何才能寫好一篇生命的故事,這就需要搜集整理更多的資料和文獻,歡迎閱讀由公文云整理的十篇范文,供你借鑒。

篇1
我記的是在2008年的5月12日,四川汶川發(fā)生了地震,有這樣一條報道非常讓我感動,在災(zāi)難過后80個小時以后,有一個男孩被救援人員抬出了廢墟,就在男孩被抬上救護車的時候,他對救援人員說:“叔叔可以幫我拿一瓶可樂嗎?”現(xiàn)場的人都被他的這句話給逗樂了,他們紛紛說:“好,給你拿可樂。”誰知男孩又說:“要冰鎮(zhèn)的。”救援人員馬上回答:“好,要冰鎮(zhèn)的。”
當(dāng)我看完這則報道以后,我被他這種頑強的生命和樂觀的情緒所打動了,在生與死之間他顯得是那樣勇敢那樣有毅力,讓所有在悲傷中的人感到鼓勵。在這樣大的災(zāi)難面前,大多數(shù)人都哭過而可樂男孩卻沒有悲傷。
只要我們活著就會體現(xiàn)出生命的價值我們也要像可樂男孩讓自己活得更加光彩有力,我們每個人都要珍惜珍惜自己的生命而不是去糟蹋它。因為只有這樣,你才能真正理解生命的含義,從而創(chuàng)造更加燦爛輝煌的人生。
四年級:張新博
篇2
我記的是在2008年的5月12日,四川汶川發(fā)生了地震,有這樣一條報道非常讓我感動,在災(zāi)難過后80個小時以后,有一個男孩被救援人員抬出了廢墟,就在男孩被抬上救護車的時候,他對救援人員說:“叔叔可以幫我拿一瓶可樂嗎?”現(xiàn)場的人都被他的這句話給逗樂了,他們紛紛說:“好,給你拿可樂。”誰知男孩又說:“要冰鎮(zhèn)的。”救援人員馬上回答:“好,要冰鎮(zhèn)的。”
當(dāng)我看完這則報道以后,我被他這種頑強的生命和樂觀的情緒所打動了,在生與死之間他顯得是那樣勇敢那樣有毅力,讓所有在悲傷中的人感到鼓勵。在這樣大的災(zāi)難面前,大多數(shù)人都哭過而可樂男孩卻沒有悲傷。
只要我們活著就會體現(xiàn)出生命的價值我們也要像可樂男孩讓自己活得更加光彩有力,我們每個人都要珍惜珍惜自己的生命而不是去糟蹋它。因為只有這樣,你才能真正理解生命的含義,從而創(chuàng)造更加燦爛輝煌的人生。 四年級:張新博
篇3
女孩縣城玩了一天,拖著沉沉的腳步找到一間帶淋浴的小旅館。一走進房間,女孩迫不及待的走進浴室,想洗去一身的疲憊。當(dāng)女孩正準備脫衣服的時候,腳下一陣晃動,她急忙扶住一根鐵管,心想錯覺嗎?但是當(dāng)?shù)诙位蝿樱⒅肋@不是錯覺。
跟隨第二次的晃動中還帶有急促和沉悶的斷裂聲,女孩的全身開始顫栗,她知道可怕的地震來了,隨著第三第四次的更加猛烈的震動,無邊的黑暗和無邊的恐懼把女孩緊緊的包裹起來女孩象一只受傷的野獸,拼命的放聲號叫,拼命的拍打、撕咬浴室的門板。然而一切都是徒勞,女孩無力的蜷縮在陰涼冷漠的地上。
不知過了多久,忽然腰間一陣顫動,是呼機。女孩匆匆的摘下它,在黑暗中摸索著按到了鍵子,即看到了綠色的光芒:"林先生請你七點鐘到老地方見面。"讀著這句話,女孩的淚水又一次涌出來,滑過嘴角。咸咸澀澀的。想著電話那邊的他,女孩又再一次嘗試著走出困境,但是是再一次的徒勞與絕望。女孩跌坐在地上,把自己縮成一團,眼睛盯著呼機的屏幕。
不知過了多久,女孩睡著了,又不知過了多久,呼機再一次在女孩的手中顫動了:"林先生問你在哪里,請速回電話。"女孩再一次的流下眼淚,我想告訴你我在哪里,但是我辦不到啊。漸漸的女孩平靜了下來,面對無法挽回的死亡,女孩不知道自己還能做什么。
呼機第三次震動:"去了你家,看到你留下的字條,請火速回家。"女孩的心又開始躁動。呼機第四震動:"我聽到廣播,知道你那里發(fā)生了什么,相信你此時正拿著呼機讀我的話,我們很快會見面的。"似乎有一縷曙光在女孩的眼前閃過。女孩期待呼機第五次的震動 ,此時的呼機成了他生命唯一的寄托。
時間一分一秒的過去了,呼機象一個疲憊的孩子一樣睡著了。終于第五次的震動來了:"我去找你,車不通,想盡各種辦法,還是無功而返。我相信你不會出問題的,你是一個聰明又好運的女孩。我等待你的歸來!"第六次,第七次。。。。女孩在男孩一次又一次的傳呼 中度過了一個又一個恐懼與絕望的時刻,不知不覺已經(jīng)兩天兩夜了。
死亡的陰影越來越緊的箍住女孩的全身,仿佛看到自己體內(nèi)的鮮血和肌肉正被一條黑色的巨蛇一口一口貪婪的吞噬。女孩覺得自己快不行了,連哭泣的力量都沒有了,她的思想開始混亂,感覺自己正在往下沉,就在沉到底的時候,呼機第三十八次,也許第四十八次,五十八次震動起來,那震動象磁鐵一樣,牢牢的吸住了女孩體內(nèi)殘余的所有能量:"我們什么時候結(jié)婚?舉行哪些儀式?從現(xiàn)在開始我們分別設(shè)想一下,日后評出最佳方案。"
篇4
《生命之花》講述了一位14歲的少女――商丘市一中九年級五班的學(xué)生馬突患骨癌,在生命只有8個月預(yù)期的情況下,依然勇敢堅強、面帶微笑,從容坦然地面對病魔的故事。這種在困難面前、災(zāi)難面前、在生與死的考驗面前從容堅強、樂觀向上的精神,這種百折不撓的生命意志力,這種在死神面前還為他人著想為長輩著想的善良,在作為獨生子女的80后、90后一代中顯得多么耀眼、多么難能可貴呀!這正是我們電視人所要關(guān)注的好故事。那么,怎樣講好《生命之花》的故事?
強調(diào)真實,將故事的信息還原。其實,“講故事”就是一個將事情還原的過程,是有選擇的還原,對敘述內(nèi)容、角度和重點進行選擇,在信息的深度上進行挖掘,而不是將故事重新復(fù)述一遍。
在《生命之花》一片創(chuàng)作的過程中,首先我們基本保持事物原來的面貌,嚴格按照事物發(fā)展的自然順序敘事,時間呈自然線性狀態(tài)發(fā)展。根據(jù)故事的發(fā)生、發(fā)展、、結(jié)局來組織片子的整體結(jié)構(gòu),按照故事的發(fā)展來處理懸念與沖突、敘事的結(jié)構(gòu)和畫面的節(jié)奏,節(jié)目自然地完成了自身的起承轉(zhuǎn)合,這樣還原的信息就顯得自然真實,而且自然而然地造成了故事的一種流動性。
其次是同期聲的大量運用,同期聲是還原故事信息、讓片子產(chǎn)生真實性的一個重要手段。在《生命之花》中,我們大量使用了事件親歷人的同期聲,有馬的、馬老師的、馬母親的等。這些事件親歷者的同期聲的運用使片子顯得真實可信,使觀眾如身臨其境,很好地還原了人物的真實形象。而且同期聲是塑造人物形象的最重要手法,人物的喜怒哀樂、性格、喜好等就在他們的話語中,自然而然地流露出來。如在《生命之花》一片中,我們?yōu)榱吮憩F(xiàn)一個真實的馬,在馬的診斷結(jié)果出來之后,用了馬的媽媽和她外公的兩段同期聲:“一家人都哭得就跟天塌了一樣,不可思議,從俺家的情況也能看出來,這個孩子基本上就是我的生命了,我跟她爸爸熬的就是這個孩子。”“當(dāng)時天跟塌了一樣,我們老兩口都泣不成聲,她舅也哭了,全家都哭了?!倍R經(jīng)歷了簡短的痛苦之后,微笑著面對大家,還勸家人別哭,我們用了馬這樣的一段同期聲:“因為我知道,我身上不只是承擔(dān)著我一個人的生命,我家里人對我都有很多的期望,我是他們未來的一種希望,同時我也是我父母未來的延續(xù)?!晕乙欢ㄒ獔詮姡屗麄円材芊€(wěn)定住,讓他們能和我一起堅強地、勇敢地面對。”這時的馬在其他人面前總是一張笑臉,但通過這一段同期聲,我們看到了一個14歲女孩的內(nèi)心世界和她的痛苦,還原了一個真實的馬,同時也表現(xiàn)了她心里為父母著想,從容堅強、樂觀向上的精神。
再次,專題片中鏡頭的應(yīng)用應(yīng)該服從于人物形象的塑造,應(yīng)該和片子的整體基調(diào)保持一致?!渡ā穼φ鎸嵭缘囊缶拖薅似鋽⑹嘛L(fēng)格的樸素,而敘事風(fēng)格的樸素就限定了鏡頭也必須樸實無華,整個片子的鏡頭很好地服務(wù)了主題,還原了故事的信息、還原了故事的真實性。但是,再回過頭來看,整個片子中富有沖擊力的鏡頭還是少了一些,這也成了作品永久的遺憾。
對比手法的運用,凸顯了人物形象。對比手法是新聞報道中一種常用的修辭手法,將不同的事物或形象,用鮮明的對比性的方式放在一起進行描述與表現(xiàn),以顯示各自的明顯特征與價值含義,揭示其中蘊涵的不同思想內(nèi)容、形式意味與任務(wù)形象。如電視作品中常運用的對比敘述手法有人物性格對比、人物形象對比、古今對比、新舊對比等。若使用得當(dāng),可以突出主題,鮮明人物形象。在《生命之花》一片中我們就大量運用了人物形象和人物性格的對比,如在了解馬的病情后,其家人的泣不成聲、以淚洗面與馬微笑面對大家的對比;在治療、化療期間,馬積極樂觀地對待病情與其他癌癥患者消極悲觀地對待病情的對比,馬與同齡人在面對困難的態(tài)度的對比等,凸顯了馬樂觀、堅強的人物形象,使這個90后小女孩的形象更加鮮明。
點睛畫面的運用是片中的亮點。除了報道視角和報道方式上的突破外,突出細節(jié),點睛畫面的運用可以實現(xiàn)更好的收視效果。
在馬發(fā)現(xiàn)身患骨癌,生命的自然存活期只有8個月的預(yù)期,且這種癌癥的治愈率僅有5%的時候;在為了防止癌細胞擴散,將其左腿膝蓋以上15厘米處進行高位截肢時;在進行極其痛苦的化療的時候,14歲的馬表現(xiàn)出了超乎尋常的堅強和樂觀,她忍受了成人難以忍受的痛苦,表現(xiàn)出了成人極其少有的樂觀,在面對她的家人、醫(yī)生、護士等人時,始終展現(xiàn)的是陽光的開朗的笑容。我們緊緊抓住這一細節(jié),一次又一次地在片中展現(xiàn)了馬陽光般的微笑,為了強調(diào)效果,我們在有的地方進行了慢放處理,配上了烘托氣氛的背景音樂,起到了良好的效果,看過片子的人,無不為馬的精神所感動,無不為這個14歲小女孩在殘酷命運面前的燦爛笑容所感染,大家眾口一詞的評價就是:感人至深!
篇5
20世紀20年代初的一個冬天,巴察在紐芬蘭海上鑿冰釣魚。他把釣上來的魚放在冰上,魚很快被凍結(jié),過幾天再吃,發(fā)現(xiàn)凍魚的味道仍然鮮美。于是,巴察進一步研究、試驗,摸索出一套食物速凍保鮮技術(shù),并申請了專利。
羊油打翻“灑”出制皂
5000多年前的一天,埃及法老胡夫在家里舉行宴會,一位小廚師不小心將一盒羊油打翻到炭灰里。小廚師怕領(lǐng)班知道,便趁別人不注意時將混有油脂的炭灰捧出門外,扔進墻角的泥坑里。手上沾滿了炭灰很難受,小廚師就在水盆里洗了手,卻意外地發(fā)現(xiàn)手洗得比原來還白還干凈。從此,每當(dāng)他手上沾了油污時,他就去墻角坑里掏點兒炭灰洗一洗。這就是最早的肥皂。后來一傳十,十傳百,大家都知道了這個秘密。
蹺蹺板“翹”出聽診器
1816年,法國醫(yī)學(xué)家雷內(nèi)看見一群孩子在玩蹺蹺板。其間,一個男孩用手敲著板的一端,一個女孩便把耳朵貼在板的另一端仔細地聽??吹竭@種情景,雷內(nèi)心里猛然一動。他跑上前去,也把耳朵貼在蹺蹺板上,這時,他聽到了清晰的敲擊木板的聲音,雷內(nèi)驚喜萬分?;氐皆\所,他立即用馬糞紙卷了一個圓筒,一端放在病人的胸廓上,另一端貼緊自己的耳朵。奇跡出現(xiàn)了,這種間接聽到的心音和呼吸聲要比直接聽到的清楚好多倍。后來,雷內(nèi)經(jīng)過反復(fù)研究,終于制成了聽診器。
溫度計“打”出攝影技術(shù)
1838年,法國物理學(xué)家達蓋爾正在研究令影像保留在膠片上的方法,但研究多時仍不得要領(lǐng)。有一天,他突然發(fā)現(xiàn)有一個影像留在了膠片上,于是將附近的化學(xué)物品逐挪開,看究竟是什么東西造成了這個現(xiàn)象。最后他發(fā)現(xiàn),原來是一支溫度計打破后遺留下的水銀造成的。攝影技術(shù)從此誕生了,真可謂“踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫”。
烘圍裙“烘”出了了炸藥
1845年的一天,德國著名化學(xué)家順博思不小心將妻子的圍裙染上了硝酸試劑,便放在爐邊烘烤,不一會兒他發(fā)現(xiàn)圍裙潮濕的部分成了灰燼。這是怎么回事?他進步研究發(fā)現(xiàn),這是硝酸溶液和天然織物結(jié)合,受熱時產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)。之后,他又經(jīng)過多次試驗,終于合成了一種新的爆炸物――硝化纖維。就這樣,一條圍裙引出了世界上第一種無煙炸藥的問世。
篇6
母愛,守護著女兒的生命微光,她打破醫(yī)學(xué)預(yù)言活了下來,并挺進北大。2012年,她歷時3年創(chuàng)作的中國第一部描述脆骨病患者生活、成長的15萬字自傳體小說《生命拔節(jié)的聲音》在北京出版。
寒冬蓓蕊未初放,
怎堪女兒生命的破碎
1979年1月27日,我出生在河北省廣平縣一個普通的家庭。父親是廣平縣中心學(xué)校老師,母親劉金美是農(nóng)村婦女。他們?yōu)槲移鹈小叭鸺t”,希望我為這個家庭帶來紅色祥瑞,卻不知道我的降生卻給它蒙上了陰影。
我的記憶,從3歲那年冬天,一陣鉆心的疼痛開始。
那天我蹲在家里院子中玩,母親走過來想拉我起來回屋吃飯。可就在拉到我胳膊的一瞬間,我聽見骨頭發(fā)出嘭的一聲悶響,當(dāng)時只覺得被母親放開的左手臂垂了下來,我本能地用右手努力托著左手臂肘關(guān)節(jié),可是隨即一陣劇痛襲來,我慘白的臉色把母親嚇呆了。待母親回過神來,發(fā)瘋似的抱起我往縣醫(yī)院跑。
檢查結(jié)果讓母親大吃一驚:左臂骨折!
這是我記憶中的第一次骨折。
醫(yī)生用力地把我垂下的胳臂拉伸,彎曲,再拉伸。劇疼讓我產(chǎn)生了昏眩,直到吐光了胃里的所有食物。當(dāng)醫(yī)生為我上好夾板時,我已經(jīng)疼得哭啞了嗓子,癱軟在母親懷里。
一個月后,骨頭剛愈合的我被母親抱去醫(yī)院拆夾板,可我害怕穿白大褂的醫(yī)生,怎么都不肯坐到醫(yī)療室的椅子上。母親只能強行抬起我的雙腿,可就在這一瞬間,又是一聲悶響!我哇的一聲慘叫,左大腿骨當(dāng)場骨折!“這是怎么一回事?”母親一下子慌了神。目睹這一切的醫(yī)生鎖緊眉頭,“帶孩子去大醫(yī)院檢查一下吧??磥硭膯栴}不會是骨折這么簡單。”
母親連夜帶著我趕到了石家莊人民醫(yī)院,醫(yī)生為我詳細拍了片子,最后診斷為:先天性骨質(zhì)膠原合成障礙。醫(yī)生解釋說,“這是因基因變異引起的一種罕見病,也被稱為脆骨癥?;疾÷蕛H為萬分之一到一萬五千分之一。壽命一般不會超過12歲?!蹦赣H緊緊抓住醫(yī)生的胳臂希望得到治愈的方案?!斑@種病目前沒有根治的方法,唯一的辦法就是對癥處理,一旦骨折,立刻接骨?!贬t(yī)生的答案讓母親愣在了原地。
這次接骨手術(shù)卻成為我心中無法抹去的戰(zhàn)栗。
我被固定在醫(yī)院光溜溜的冰冷的手術(shù)臺上,一臺大機器壓在我的上方,我只感覺有很多雙手在使勁拽我的腿……疼痛和恐懼襲滿我的心頭,我用盡一個孩子所有的力氣來掙扎,整個醫(yī)院都能聽到我聲嘶力竭的呼喊:“疼——媽媽——疼!”
本來折成兩截的大腿,在一群醫(yī)生手里竟然斷裂成了3截!母親揪心地聽到我撕心裂肺的哭喊。
醫(yī)生不敢貿(mào)然進行手術(shù)了,最終只能放棄。他們開始撤掉手術(shù)儀器,母親拉著醫(yī)生的胳膊不放:“求你了,再試試吧?!贬t(yī)生搖搖頭對母親說:“強行接骨,只能造成多處的骨折。你們換家醫(yī)院想想辦法吧?!?/p>
可是,一連去了3家醫(yī)院,醫(yī)生看過我的病例后態(tài)度驚人一致——對于“脆骨癥”孩子來說,無法保證接骨時多處骨折的同時發(fā)生,有時甚至可能在接骨時發(fā)生四肢全部骨折的情況。父親不甘心,還想再換家醫(yī)院,卻被母親一把攔了下來,她異常冷靜地說:“哪里都別去了,醫(yī)生的話我已經(jīng)聽明白了,就是這病沒法治!我們回家,我自己來為女兒接骨!”
連醫(yī)生都無法克服的難題就這樣被只會種田的母親接了過來。
母親此時并不清楚這條路有多難,但她知道別無選擇,唯有一試或許還有一線生機。她決定要與女兒共同承擔(dān)生命之痛。
守護你的生命微光,
母親為你自建“移動生命站”
僅僅見過一次接骨手術(shù),對醫(yī)學(xué)一無所知的母親真的能為女兒做手術(shù)嗎?
當(dāng)晚,母親抱著我走到柴房,在柴堆里翻找著,直到看見了幾根長竹板,又從柜子里找來了一件舊衣裳,撕成了長條,然后攤開一塊棉布,把我輕輕放到床上。
我有些害怕,母親溫柔的語調(diào)讓我松開了雙手。她用手掌緩緩?fù)衅鹞业淖笸取5幢銊幼髟佥p,她的手稍稍一抖,我就會發(fā)出慘叫。母親屏住了呼吸,極力控制著微微顫抖的手,以極其緩慢的動作用棉布把我的左腿裹了起來。一圈一圈,直到一條棉布包完。母親已經(jīng)滿頭大汗,卻僅僅是完成了接骨的第一步。
“媽媽——輕點……”我哀求著。母親只能放慢速度,慢一點,再慢一點。她不知道自己做得對不對,但此時,連村里的醫(yī)生都睡了,誰也幫不了她。
等3道都系完了,腿上的肉有的已經(jīng)勒進了竹板縫里。我沒有掙扎。
做完這一切,母親已經(jīng)虛弱得癱倒在床邊,汗水淚水順著頭發(fā)滴答到地上。
第二天一早,母親找來村里的醫(yī)生,沒想到,醫(yī)生看了看我打上夾板的腿,搖搖頭說:“你這樣怎么能行,孩子的腿也沒有消毒,操作時沒有無菌環(huán)境,斷掉的骨頭也沒有正位。萬一沒有處理好,就可能壓迫到血管神經(jīng),弄不好會丟命的?!甭犕赆t(yī)生的話,母親的臉色驟然慘白。
醫(yī)生走了,只剩下母親呆坐在床前,醫(yī)生說的這些問題該怎么解決呢?萬一真的感染了該咋辦呢?
半晌,母親好像突然想明白了什么,猛地起身朝柴房走去,她決定重新為我接骨!
母親把幾根長竹板用菜刀剁成我大腿那么長的幾截,然后用刀把棱角削平整。又找來舊衣服認真裁剪若干同等寬度的布條。接著,母親將竹板和布條分別洗干凈,然后放到蒸籠上熏蒸,晾曬。利用晾曬的空隙,她開始收拾屋子,一遍一遍擦洗。一直忙活到第二天,屋里一塵不染,竹板和布條也都干了。母親為我換了一條干凈的新床單,自己也換了身干凈衣服,手用肥皂洗了3遍。
原來,母親在用自己樸素的思維去努力打造一間“無菌手術(shù)室”!
一切做完,母親小心翼翼地幫我解開裹在左腿上的一層層棉布。當(dāng)大腿露出來后,我看見母親的眉頭皺了起來。果然如她擔(dān)心的那樣,骨折處已經(jīng)出現(xiàn)了感染現(xiàn)象!大腿每隔竹板寬的距離留下了一道道紫紅的勒痕,上面是一溜磨破的水泡泡,潰爛著,沁出了血水。
母親趕緊端來一盆鹽水為我擦洗全身,然后又用酒精給大腿消毒。重新開始接骨,上夾板才是手術(shù)關(guān)鍵的步驟。
“手術(shù)室”的氣氛也隨之緊張了起來。“不能太緊也不能太松,要固定扎實?!蹦赣H小聲默念著村醫(yī)生交代過的話,生怕一不小心有所失誤。直到系上了最后一道棉條,母親才大舒了一口氣。
在隨后漫長等待腿骨愈合的日子,母親一直忐忑不安,守在床前給我喂水喂飯,伺候大小便。挺過了劇痛后奇癢又接踵而來,我被疼痛折磨得極度脆弱,別人哪怕看我的腿一眼,我都會感到全身疼痛,唯有母親,我把全部信任放在了她的身上。一個月后,腿部的腫脹和疼痛還真的漸漸消失。
這天,母親決定給我拆掉夾板。拿起剪刀,母親的心提到了嗓子眼,因為她壓根兒就不知道夾板下面我的腿是否真的愈合。
當(dāng)棉條和夾板一層層解開,竟然露出的是一截比骨折前還要白嫩的大腿。母親眼神閃爍起來,激動地對我說:“紅啊,成功了!不怕了,以后都不怕了!媽媽能給你接骨了!”
是啊,這次“手術(shù)”的成功意味著,我一個生在農(nóng)村的脆骨癥女孩,竟然能擁有一間“專屬手術(shù)室”,我再也不用擔(dān)心骨折時沒有醫(yī)生愿意接收我,母親就是我的“移動生命站”!
生命之旗逆風(fēng)飛揚,
用奇跡向母親致敬
骨頭愈合后的時光總是那么短暫而珍貴。
不到半年,我又因為掰一塊燒餅而上臂骨折了。雖然我和母親都不像從前那么驚慌,但每次接骨手術(shù)都有引發(fā)全身骨折的風(fēng)險。
母親對我約法三章,沒有她的允許,禁止出門。但我畢竟是孩子,對外面的世界充滿了好奇??匆娢颐刻炫吭诖翱谕鈴埻?,母親于心不忍,于是從廢品收購站找來了一個像書包一樣可以背著的木箱。消過毒的竹條、棉布、剪刀等手術(shù)必需品一一擺放整齊。為了防止我摔倒,母親又給我買了一輛小童車。天氣好的時候,母親就背著大箱子,推著小車帶我出門。
我們母女倆用這種方式與命運抗爭著。
母親為我接骨的經(jīng)驗越來越豐富。她能以最快的速度判斷骨折部位,然后進行相應(yīng)處理:前臂骨折需要固定掌側(cè)和背側(cè),然后用三角巾將前臂懸掛;小腿骨折需要將夾板固定在腿外側(cè),腳部用“8”字形繃帶固定……每次“手術(shù)”母親都會邊做邊跟我講解。我聽多了難免不耐煩,但母親堅持說,如果哪天她老了,我就能自己為自己“手術(shù)”。
9歲那年,母親決定將我送進小學(xué)。由于反復(fù)骨折,我的腿骨關(guān)節(jié)變形,行走有障礙。母親想推著我上學(xué),可我已經(jīng)長高了很多,不適合坐在童車里了;背我,母親又怕把我的肋骨硌斷,最后母親決定每天抱著我去上學(xué)。雖然學(xué)校離我家不遠,但那時候我已經(jīng)身高1.1米,體重也有30公斤。母親每天還要忙家務(wù)和農(nóng)活。但每天,教室的門還沒開,母親就把我抱到學(xué)校,之后趕到地里干活。母親抱著我奔波在家與學(xué)校之間,一天要跑3個來回。
1991年,12歲的我已經(jīng)打破醫(yī)生預(yù)言活了下來,而且骨折的次數(shù)也逐漸減少。這么多年來,我從來沒有因為母親的接骨手術(shù)造成二次骨折。
在母親的鼓勵下,我每年都成為學(xué)校最優(yōu)秀的學(xué)生。我在上學(xué)——骨折——接骨休養(yǎng)——再上學(xué)的周而復(fù)始的輪回里努力成為一個更加優(yōu)秀的人。
1997年中考,我從所在的東夢古中學(xué)300多名考生中,以總分645分全校第五名的成績考入廣平一中。然而,廣平一中距離我所在的東夢古中學(xué)家屬院5公里遠。5公里路,母親萬萬沒有能力抱得動我了。我不可能再去上學(xué)。
但我無所畏懼地開始了自學(xué)生涯,3年時間學(xué)完了高中課程,我還對寫作產(chǎn)生了濃厚興趣,陸續(xù)在一些報紙雜志上發(fā)表自己的文章。
2003年,我再次對自己發(fā)出挑戰(zhàn)!我報考了北京大學(xué)心理系自學(xué)考試。這一次,我依舊不想輸!
為了順利通過考試,我一頭扎進書里,忘記了吃飯和睡覺,有時候累得趴在書上就睡著了。媽媽總是心疼地看著我,夏天的時候,她會拿毛巾幫我擦汗,冬天的時候,家境并不寬裕的媽媽還買來奶粉,每天幫我沖一杯。
2004年,我開始參加考試。由于考試地點在石家莊市,每次考試對我來說,無異于一次艱難的“”。第一次考試,媽媽抱著我上汽車、擠火車再倒汽車,等到了石家莊,過分的擁擠,使我脆弱的骨骼疼痛難忍。母親就背著碩大的急救箱,寸步不離地陪伴著我,隨時應(yīng)對我猝不及防的骨折。
從2003年10月到2005年5月,僅一年半時間,我通過了北京大學(xué)心理系自學(xué)考試全部16門課程,成為那一屆第一個畢業(yè)的學(xué)生。2006年和2009年經(jīng)過刻苦學(xué)習(xí),我又先后通過由國家勞動部全國統(tǒng)一職業(yè)鑒定考試,獲取了國家心理咨詢師三級、二級資格證。2009年,我加入到北京瓷娃娃協(xié)會工作,為全國10萬脆骨癥患者提供幫助。此時的我已不再畏懼骨折,傾聽骨折的聲音,也是我生命拔節(jié)生長的聲音,兩種聲音同步出現(xiàn),融為一體,無法分割,互為激蕩。
這些事情,讓我深深地意識到母親這么多年的付出,同時也萌生了寫一本自傳體小說的想法,記錄一個脆骨癥女孩的生活,同時也為了銘記我走過的歲月和得到的愛。
篇7
這是發(fā)生在唐文宗時代的一個故事。洛陽城內(nèi)陽光普照,鶯歌燕語,一派歌舞升平的繁榮景象。此時,在繁華的市中心人頭攢動,熱鬧非凡,喝彩聲、擊節(jié)聲不絕于耳,街頭巷尾的小商小販忘記了手中的活計忙著去趕場,身居雅齋的飽學(xué)之士也邁出斗室匆匆忙忙趕去觀看,就連身處異鄉(xiāng)旅行者也駐足欣賞。
是什么游戲雜耍如此熱鬧,原來是被世人稱作“張顛”祖籍為蘇州的張旭長史正在揮毫潑墨,你看他,臉色紅潤,額頭青筋突起,酩酊大醉,口中念念有詞,時而呼喊大叫,時而踉蹌奔走,如醉如癡,如顛如狂。驀然,他手操飽蘸水墨的毛錐,似醒似醉,搖搖晃晃地在鋪張開得宣紙上,神馳般地盡情揮灑開來。
剎那間,筆墨淋漓,滿紙氤氳,變幻多端,如駿馬奔馳,倏忽千里,如群龍戲海,躍然紙上。通觀此時的書作,斐然跌宕,動靜交錯,波瀾起伏而又井然有序。時而低昂回翔,翻轉(zhuǎn)奔逐,時而若狂風(fēng)大作,萬馬奔騰。狀其聲瀟灑澎湃,抒其情深沉豁達。書者的情感在酒神的相助下,似明空的皓月,如澄澈的流水,像鏗鏘的玉聲。圍觀者翹首觀望,喝彩聲、頓足聲、擊節(jié)聲響切云霄。
一會兒,張旭將毛筆丟向一邊,東奔西走,嘴中大呼長嘯,濃濃的酒氣從口中散出,狂態(tài)顛逸之相,讓人忍俊不禁。正當(dāng)圍觀的人們?yōu)橹@訝、贊嘆之時,可見醉意狂態(tài)中張旭將頭迅速的放到了盛滿墨水的硯池當(dāng)中扭轉(zhuǎn)了幾下,然后神速地將濡墨的頭在紙上游走如飛,來往無矩,身體不斷的晃動,嘴中不時地狂喊,墨水不住地流淌。此時此刻頭變成了書寫的工具,身體成了粗壯的筆桿子,頸部似乎變?yōu)榱藞?zhí)筆的靈巧有力的大手。
頃刻間,接連不斷的喝彩聲喧嘩聲頓時戛然而止,整個場面空氣似乎一下子凝固了,山色為之沮喪,天地為之低昂,人們面面相覷,無不嘆為觀止。詩仙李白有詩贊道:“楚人盡道張某奇,心藏風(fēng)云世莫知。三吳郡伯皆顧盼,四海熊俠爭追隨”。
張旭精彩的書法表演,很快不脛而走,傳為佳話,大江南北,朝野上下,無不為張旭的書法藝術(shù)所感染。
篇8
辜鴻銘在西方獲得赫赫之名,多半由于他那機智有余、酣暢淋漓的英文實在太出色,他那專搔癢處、專捏痛處、專罵丑處的文化觀點實在太精彩,令歐洲學(xué)者為之心折,敬佩有加。辜鴻銘在中國獲得籍籍之名,則是由于他怪誕不經(jīng)的言行實在太離譜,他桀驁不馴的態(tài)度實在太刺目,“他的靈魂中沒有和藹,只有烈酒般的諷刺”,天生的叛逆者是對辜鴻銘一針見血的總結(jié)。
這期咱們就走近這位號稱“清末怪杰”辜鴻銘位于北京的故居,去感受他異于旁人的真性情。
其人:
辜湯生(1857年7月18日—1928年4月30日),字鴻銘,號立誠。祖籍福建省同安縣,生于南洋英屬馬來西亞檳榔嶼。學(xué)博中西,號稱“清末怪杰”,是滿清時代精通西洋科學(xué)、語言兼及東方華學(xué)的中國第一人。著有《中國的牛津運動》和《中國人的精神》等英文書,熱衷向西方人宣傳東方的文化和精神,產(chǎn)生了重大的影響。
24號和30號中間的空白
從地鐵燈市口站出去,往北一點就是此行的目的地——柏樹胡同,胡同很好找,而且在胡同口的墻上釘了塊銅質(zhì)的銘牌,上面清楚地寫著:26號曾是著名學(xué)者辜鴻銘寓所,現(xiàn)為王府井賓館。
柏樹胡同在明朝,稱“椿樹胡同”,據(jù)說因此地原有一棵大椿樹而得名;1965年整頓地名時將北側(cè)的馬尾巴胡同并入,又因與西城區(qū)的椿樹胡同重名而改稱“柏樹胡同”。
如今柏樹胡同30號二樓成了東城區(qū)國稅局的辦公樓,一樓被一家叫“都一齋飯莊”的小飯館占據(jù)了。知道了“今生”,咱們再去探探故居的“前世”。
居留北京時已白發(fā)蒼蒼
辜鴻銘自稱是“生在南洋,學(xué)在西洋,婚在東洋,仕在北洋”,是一個“標準的東西南北人”。他一生中待在北京的時間并不長。
他生于馬來西亞檳榔嶼,其父是當(dāng)?shù)厝A僑,其母是西洋人,高鼻梁、深眼窩、黃頭發(fā)成為辜鴻銘的相貌特征。辜鴻銘天資聰穎,10歲的時候被養(yǎng)父布朗帶到英國,從此,辜鴻銘開始接受西式教育,先是在英國,后又到德國等等,足跡幾遍西歐。他精通英、法、德、拉丁、希臘等多種文字,尤其對于英文,寫成文章連英國人也大加贊嘆,認為有維多利亞時代的味道,可與英國的文章大家比肩。
年近而立,辜鴻銘返回祖國,此后在兩廣總督署和湖廣總督署的幕府中充當(dāng)幕僚,長達17年,很受張之洞的器重,也因此,辜鴻銘有了進京的機會。
雖然張之洞很器重辜鴻銘,可是辜鴻銘卻敢拿張之洞和端方這前后兩任湖廣總督開涮,他說:“張文襄(張之洞)學(xué)問有余而聰明不足,故其病在傲;端午橋(端方)聰明有余而學(xué)問不足,故其病在浮。文襄傲,故其門下幕僚多偽君子;午橋浮,故其門下幕僚多真小人?!?/p>
辜鴻銘對的揶揄更令人叫絕。在張之洞與同入軍機處之時,有一次,對德國公使說:“張中堂是講學(xué)問的;我是不講學(xué)問的,我是講辦事的。”的一位幕僚將這件事作為的得意之舉告訴辜鴻銘。不料,辜鴻銘不假思索地回答:“誠然。然要看所辦是何等事,如老媽子倒馬桶,固用不著學(xué)問;除倒馬桶外,我不知天下有何事是無學(xué)問的人可以辦得好?!?/p>
北大的辮子怪人
辜鴻銘被人們熟知是在他作為北京大學(xué)教授時期,因為這所“兼容并包”的名校,更多的人知道了這位與北大民主風(fēng)氣背道而馳的“怪人”——在海外游歷多年卻固執(zhí)地保留清朝發(fā)辮和固執(zhí)地堅持皇權(quán)的“瘋老頭”。
清朝末年,辜鴻銘步入仕途,到外務(wù)部任職,官運還不錯。由員外郎升郎中,再升左丞,相當(dāng)于現(xiàn)在的外交部副部長。但好景不長,不久,爆發(fā),宣統(tǒng)皇帝遜位,辜鴻銘的官也當(dāng)不成了。北京大學(xué)校長先生請他到北京大學(xué)講授英國文學(xué)和拉丁文等課程。辜鴻銘對是敬重的,在他眼里,當(dāng)時全中國只有兩個好人:一個是,另一個就是他自己,所以,“”之時,請辭校長,辜鴻銘也是積極挽留派,但他的理由卻讓旁人大跌眼鏡:“校長是我們學(xué)校的皇帝,所以非得挽留不可?!?/p>
辜鴻銘的學(xué)問是先西后中,辜鴻銘的裝束也是由西而中。回國之后,乃至當(dāng)幕僚期間都是西裝革履,后來卻是長袍馬褂,頭頂瓜皮小帽,足蹬雙梁布鞋,腦后拖著一條黃毛小辮,而且進入民國之后,他也衣冠不異昔時。周作人在《北大感舊錄》中描寫辜鴻銘“生得一副深眼睛高鼻子的洋人相貌,頭上一撮黃頭毛,卻編成了一條小辮子,冬天穿棗紅寧綢的大袖方馬褂,上戴瓜皮小帽。不要說在民國十年前后的北京,就是在前清時代,馬路上遇見這樣一位小城市里的華裝教士似的人物,大家也不免要張大了眼睛看得出神吧。尤其妙的是那包車的車夫,不知是從哪里鄉(xiāng)下去特地找了來的,也是一個背拖大辮子的漢子,同課堂上的主人正好是一對,他在紅樓的大門外坐在車兜上等著,也不失車夫隊中一個特殊的人物。”
遙想當(dāng)年,有這樣的一對主仆和一輛洋車來往于北大紅樓與椿樹胡同,也確實是民國時王府井大街的一道風(fēng)景,而且這道風(fēng)景是真實的,而不是復(fù)制的。
只言片語中想象當(dāng)年的情景
對于辜鴻銘來京后的住處,所有的資料中都只有簡短的“柏樹胡同26號,舊時的門牌是椿樹胡同30號”幾個字。而這所小院的得來,大部分的說法是由個滿族人租來后所贈。“椿樹胡同”是確認了的,“贈與”這一點人們也大多認同,只是在誰贈的問題上說法不一,雖然這些細節(jié)無法確知,但辜鴻銘最后在這個小院里故去卻是不爭的事實。
翻閱了很多資料才找到描述當(dāng)年小院的只言片語。據(jù)房屋檔案記載,該院在胡同西段南側(cè)凹進去的小夾道內(nèi),占地面積為130余平方米;街門面西,是一個隨墻“小門樓”;院內(nèi)的三間北房是起脊瓦房,一間南房是灰頂平臺,建筑面積共計60平方米。
辜鴻銘推崇儒家學(xué)說,可以說到了無以復(fù)加的地步,而且他能言善辯,處處體現(xiàn)著機智與幽默。“他在北大教的是拉丁文等功課,不能發(fā)揮他的正統(tǒng)思想,他就隨時隨地要找機會發(fā)泄”。有一次,他在椿樹胡同的家里宴請歐美友人,局促而簡陋的小院已夠寒酸,照明用的還是煤油燈,昏暗而又煙氣嗆鼻,而且,這幫歐美友人也不清楚“晉安寄廬”的真實含義。于是,就有人說:“煤油燈不如電燈和汽燈明亮?!惫鉴欍懻f道:“我們東方人,講求明心見性,東方人心明,油燈自亮。東方人不像西方人那樣專門看重表面工夫?!惫鉴欍懙囊环哒?,還真把他的歐美友人給唬住了。
曾經(jīng)的孤傲的獨門小院竟是名人競相拜訪之地
如今的胡同已像一條小街那樣寬闊,少了一絲文人雅致的感覺,但這條胡同卻曾走進過很多文化史上赫赫有名的人物。
日本名作家芥川龍之介曾經(jīng)由上海來北京,被他視為行程中最重要的事的就是來這所小院拜訪辜鴻銘先生。他的朋友告訴他,在北京,紫禁城可以不看,但辜鴻銘不能不見。在18號院里,他未能避免辜鴻銘的一番冷遇,但這次拜訪仍成了他對于北京、對于中國最重要的記憶。對朋友的話,他衷心地感慨:“言不我欺!”
同樣在這小院里遭受冷遇的還有英國著名短篇小說家毛姆。毛姆想要拜訪辜鴻銘的要求被拒絕后仍不死心再次來到小院,沒想到剛跨入屋內(nèi)就被辜鴻銘搶白了一番:“你們以為中國人不是苦力就是買辦,你們一招手就非來不可?”這番話讓毛姆無言以對,下不來臺。
而曾踏足這座小院的文人墨客以至政界豪強,又何止他們二人呢?為了拉攏這位頑固的飽學(xué)之士,許多軍閥懷著各種目的到此拜訪,就連也曾派人前來。印度詩人泰戈爾、日本首相、俄國皇儲也都曾登門拜訪。1928年,辜鴻銘潦倒地在這里病故,而如今柏樹胡同30號樓的門前,再無如此密集的名家足跡了。
篇9
一、理想人格的象征與追求
蟬本來只是作為普通一物出現(xiàn)在早期作品中,包含的情感因素較少,后來逐步豐富化。太康文人陸云在其《寒蟬賦序》中云:“夫頭上有緌,則其文也;含氣飲露,則其清也;黍稷不享,則其廉也;處不巢居,則其儉也;應(yīng)侯守節(jié),則其信也;加一冠冕,取其容也。君子則其操,可以事君,可以立身,豈非至德之蟲哉?!贝硕挝淖謱οs的優(yōu)良品德大加贊美,歸結(jié)為“文”“清”“廉”“儉”“信”五德,可以作為士子理想人格的化身,代表了蟬意象上寄寓的人格追求。
在古人眼里蟬有許多特征,“蟬蛻于污穢,以浮游塵埃之外”,它棲于高枝,餐風(fēng)飲露,因而蟬是清高的,頗有遠離塵世、自守高潔、與世無爭的隱士風(fēng)度。梁代名士楮曾贊它“飲露非表清,輕身易知足”,北周盧思道也說:“輕身蔽數(shù)葉,哀鳴抱一枝。”唐代虞世南的《蟬》“垂緌飲清露,流響出疏桐。居高聲自遠,非是藉秋風(fēng)”則突出強調(diào)詩人的人格美。萬事非一帆風(fēng)順,當(dāng)理想和現(xiàn)實發(fā)生不可調(diào)和的矛盾時,士人的視角往往由對蟬的敬仰轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的惺惺相惜,轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的堅守。蘇軾《題雍秀才畫草蟲八物》說蟬“蛻形濁污中,羽翼便翾好。秋來閑何闊,已抱寒莖槁”正是語意雙關(guān),表現(xiàn)士人不屈于黑暗現(xiàn)實,潔身自好,隱身保節(jié)的堅定信念。
二、高處不勝寒的失意之悲
前文中說蟬處高枝,餐風(fēng)飲露,不食黍離,表其高潔脫俗。然而當(dāng)周遭環(huán)境惡化,其又雙翅難展,有聲難發(fā),高處不勝寒?;潞8〕?、世態(tài)炎涼等,難免滋生文人命運坎坷的迷惘和感傷,因此蟬成了文人筆下絕佳的寄托之物。
例如賈島《病蟬》“病蟬飛不得,向我掌中行”,通過對蟬的描寫反映了自己的失意之悲。實際上,在污濁的社會現(xiàn)實中,高潔之行和獨孤失意之悲是密不可分的。這種無人賞識理解、世無知音的深沉痛苦,在士人中較為普遍?!拔麝懴s聲唱,南冠客思深。那堪玄鬢影,來對白頭吟。露重飛難進,風(fēng)多響易沉。無人信高潔,誰為表予心?!保樫e王《在獄詠蟬》)詩人借蟬自喻,寄托自己遭讒被誣的悲憤之情,郁郁不得志的身世之感。“露重飛難進,風(fēng)多響易沉”兩句字字說蟬,也無一字不在說自己。“飛難進”比喻政治不得意,“響易沉”比喻言論受壓制。蟬如此,人也如此,二者融為一體,寄托遙深。再如李商隱的《蟬》:“本以高難保,徒勞恨費聲。五更疏欲斷,一樹碧無情。薄宦梗猶泛,故園蕪已平。煩君最相警,我亦舉家清。”對蟬處境的概嘆分明就是對自己境遇的喟嘆,表現(xiàn)出一個仕途落魄者無奈的悲情。“無情”二字將蟬和詩人的失意之情刻畫得淋漓盡致。
三、生命短暫,感時傷逝的時間意識
蟬的生命頗為短暫,盛夏始成蟲,深秋便死去。莊子在其文《逍遙游》中說“蟪蛄不知春秋”,蟪蛄即是蟬。蟬的這一習(xí)性極易引發(fā)文人的情感共鳴,當(dāng)人們聽到秋蟬的高吟往往會觸發(fā)自己的生命之感,生出人生短暫而宇宙無窮的無邊愁緒,實際上這就是一種強烈的時間意識。對于人生來說,生命只有一次,猶如自然界的季節(jié)更迭,到了秋季萬物蕭瑟如蟬一樣好似到了末路,故而易悲秋傷己。初唐詩人陳子昂《感遇詩三十六首·其十二》曰:“玄蟬號白露,茲歲已蹉跎。群物從大化,孤英將奈何。”中唐詩人劉禹錫《答白刑部聞新蟬》說:“蟬聲未發(fā)前,已自感流年。一入凄涼耳,如聞斷續(xù)弦?!痹娙嗽谄鄾龅南s聲中寄寓了他們對流逝生命的體驗。蟬在秋日鳴叫,似在哀怨命不久矣,是對生命留戀的離別曲。反觀詩人,滿懷希望入世,而在嚴酷的現(xiàn)實中希望落空,于是悲從中來,不可斷絕。王國維說,以我觀物,故萬物皆著我之色彩,那么士子的生命體驗投射到具有某種相似特質(zhì)的蟬上也不足為奇了。自古以來,傷逝傷時之中往往也滲透著把握當(dāng)下的生命意識。詩人寫蟬,在對生命驚恐悲嘆之余也包含著對人生的把握和執(zhí)著。正如曹操感嘆“人生幾何”的同時,又高唱“老驥伏櫪,志在千里,烈士暮年,壯心不已”。
四、羈旅離別的悲情體驗
蟬意象也是古代詩人羈旅之愁的載體。蟬即是秋的代名詞,又給秋增加了一些悲涼凄清的氛圍,經(jīng)過長久的文化積淀,蟬的這一特定意義所指更加深入人心,形成一種孤冷意象融入到遠游別離之中。古人為生計為功名背井離鄉(xiāng),羈旅天涯。飽受凄風(fēng)苦雨和人生重壓的士子們感受秋涼襲人,寒蟬悲鳴時,很容易觸景生情,或融情于景。一方面,蕭瑟之景,凄切之聲直刺人心,引發(fā)人們的悲愁情緒;另一方面,人生勞苦、困頓、離愁凝聚心頭,融入到鳴蟬、秋景之中,無疑找到了一個具體直觀的表現(xiàn)方式。因而,在以離別、相思、羈旅為主題的詩詞中,蟬意象頻頻出現(xiàn),或作為表現(xiàn)愁緒的媒介,或作為點染悲情不可或缺的佐料。
詩人張喬《蟬》:“先秋蟬一悲,長是客行時。曾感去年者,又鳴何處枝。細聽殘韻在,回望舊聲遲。斷續(xù)誰家樹,涼風(fēng)送別離?!闭f的就是離別之苦。傷離別最為出名的當(dāng)屬柳永的“寒蟬凄切,對長亭晚,驟雨初歇”的悲情渲染,把離別時的典型場面和景物攝入此中,“狀難寫之景如在目前,含不盡之意見于言外”。詩人把離愁別恨寄于蟬身,而蟬的孤獨悲苦卻又常常是詩人的化身,“樹葉經(jīng)夏暗,蟬聲今夕聞。已驚為客意,更值夕陽薰”(朱熹《宿寺聞蟬作》)。蟬在凄寒的夜晚哀鳴,詩人在他鄉(xiāng)客居惆悵,“蟬”“客”用一個“驚”字連接,同在夕時發(fā)嘆,物我感應(yīng)、融為一體,孤獨無助,羈旅之悲令人動容。
篇10
萬里長城是中國古代人民創(chuàng)造的世界奇跡之一,也是人類文明史上最偉大的豐碑。
萬里長城是中華民族的象征,也是世界歷史上的偉大工程之一。從公元前7世紀前后的春秋戰(zhàn)國開始修筑,直到16世紀的明代終止。它穿越巍巍群山,跨過莽莽草原,橫亙8個省、市、自治區(qū),全長6700公里。
約公元前220年,一統(tǒng)天下的秦始皇,將修建于早些時候的一些斷續(xù)的防御工事連接成一個完整的防御系統(tǒng),用以抵抗來自北方的侵略。在明代,又繼續(xù)加以修筑,使長城成為世界上最長的軍事設(shè)施。在文化藝術(shù)上的價值,足以與其在歷史和戰(zhàn)略上的重要性相媲美。而現(xiàn)在北京市延慶縣的八達嶺長城是明長城中保護的最好的部分,也是最陡峭的部分,還是客流量最多的。
(來源:文章屋網(wǎng) )